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Ishmael es "quixotic", del mismo modo que Huck Finn era "picaresque". En 
un genial artículo de Harry Levin: "The Quixotic Principie: Cervantes and Other 
Novelists" incluido en Grounds for Comparison (1972) se hace el mejor diagnóstico de 
esta actitud ante la vida, y en otro "Don Quixote and Moby Dick" que aparece en 
Contexts of Criticism (1957) se adelantan síntomas. Se sitúa el texto entre Fielding y 
Galdós y se hace de él un auténtico motor narrativo que lo mismo alcanza a Goethe 
como a Thomas Mann o a Hemingway. Tristam Shandy no está exento de los reflejos 
de la "triste figura" y el "quijotismo" de Bemard Shaw y hasta el de Ibsen aducen 
pruebas a lo ocurrido en La Mancha. Todo será "quixotic" hasta que en 1922 siga 
siendo "quixotic" y se haga también Ulysses, a partir de entonces vienen los problemas, 
surgen como dos concepciones de la realidad, que el mismo Dickens prefigura al darse 
cuenta de que el realismo cervantista puede un día ceder en su frenesí innovador. 
Dice Locke que las ideas proceden sólo de las sensaciones y la sensación del 
doble juego de lo real y lo imaginario no es fácil de desterrar de la literaturea universal 
y que en La vida es sueño se vislumbra en Segismundo. 
La alegoría no perdona y será Moby Dick la novela más cervantina escrita en 
América. Su arranque tiene ecos del "de cuyo nombre no quiero acordarme" y toda 
la temática incide en el emblema español de la escritura como un discurso entre la 
realidad y la fantasía: la ilusión como preámbulo a la paranoia, como si quisiera seguir 
a Kafka: "A partir de cierto punto ya no hay retomo posible: este es el punto al que 
hay que llegar". La locura de Ahab remite a esta confesión del Quijote: "Yo fui loco 
y ya soy cuerdo", incluso a la nostalgia de la Arcadia -- o si preferimos de un Walden 
donde se lee La Iliada •- en aquellas palabras del discurso a los cabreros hablando de 
la Edad de Oro: "Todo era paz entonces, todo amistad y todo concordia". Ahab no es 
derrotado por Simón Carrasco, ni tiene un síndrome que consiste en "del' poco dormir 
y del mucho leer se le secó el cerebro, de manera que vino a perder el juicio". En fin 
nos vigfla Sartre, o si queremos la Niebla de Unamuno: "El hombre y Dios están 
igualmente solos y su angustia es parecida". La soledad acompaña Moby Dick y su 
arranque es prodigioso: 
Cali me Ishmael. Some years ago - never mind how long precisely - having 
little or no money in my purse, and nothing particular to interest me on shore, 
I thought I would saü about a little and see the watery part of the world. It 
is a way of drivíng off the spleen, and regulating the circulation. Whenever I 
find myself growing grim about the mouth; whenever it is damp, drizzly 
November in my soul; whenever I find myself involuntary pausing before coffin 
warehouses, and brínging up the rear of every funeral I meet; and specially 
whenever my hypos get such an upper hand of me, that it requires a strong 
moral principie to prevent me from deliberately stepping into the street, and 
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que cx)bra la vida y este entramado a su vez nos llevaría hacia un nuevo sistema de 
referencias en obras análogas, de tal manera que menciones a Otiiello serían 
inevitables, y alusiones a Arcadia de Sidney convenientes, construyéndose con todo ello 
un "orden comparatista" que es el verdadero paisaje de este experimento que 
curiosamente recuerda, aunque parezca increíble, a métodos de I.A. Richards y su 
Practical Criticism. 
Hacer del oficio crítico una continua "refraction" y saber que no hay nada tan 
valiosos como el "poder de las palabras". Y este esquema de romanticismo analítico, 
que rompe con aburridos afanes filologistas, se inscribe en esa ceremonia de búsqueda 
de raíces que desde Perry Miller y su The New England Mind (1939) avanza hacia los 
últimos conceptos de "puritanism" en Sacvan Bercovitch o de "intuition" de Helen 
Vendier, hacer del método crítico una teoría de los valores donde el concepto de 
"hero" debe acompañarse de una galaxia de analogías simbólicas. La Orestiada de 
Esquüo conduce hacia Lermontov y Cariyle, y hasta al "Bildungsroman" de Joyce. El 
"primitivistic idyll" de Rousseau superando la "brutal strife" de Darwin: A Farewell to 
Arms como un texto que abandona la intención de Hemingway para convertirse en una 
apoteosis de la búsqueda de la eternidad desde la unión amorosa. Las montañas como 
salvación lo mismo en Nietzsche como en Ibsen. La metáfora de los "paraísos celestes 
y terrestres" dentro y fuera del lenguaje. 
El viaje al infierno de la creación es el tema escondido en el Fierre melvilliano, 
una obra que hace del tema del "artista adolescente" un motivo más de reflexión moral 
e ideológica. Harry Levin no puede prescindir de ese mundo de "darkness" que llena 
todas las páginas de esta novela, como si fuera una alegoría de la [)érdida de la luz, 
tema que en la Phoebe de The House ofthe Seven Cables aparece como un emblema 
de la nueva moral. De la misma forma que ella simboliza la luz necesaria para 
eliminar la culpa, de esa misma forma en Fierre hay un contraste visual entre la 
"apariencia" que tienen Isbel y Lucy marcando cada una de ellas una distinta 
sensualidad cromática, como muy bien se advierte. Trigorin está presente en su 
proyecto de destrucción de la "gaviota" Nina: 
Pierre derives from intímate circumstances: the fatherless youngwriter seeking 
bis fortune, the genteel background of the Glendinnings reflectmg the family 
of Melville's mother, the Gansevoorts. But Pierre Glendinning sees his plight 
universalized in the mountain to which Melville had dedicated the novel - the 
mountain that broods over Hawthome's "Ethan Brand" - and in the myth that 
Pierre attaches to it: it imprisons the mutilated gíant Enceladus, child of the 
incestuous mating between Earth and Titán, who had defied the gods and 
stonned the heavens. So it is with the ambitions and the encumbrances of our 
hero, who dtscovers - like other children of Adam - that his patrimony is a 
liabflity. Pierre is given the somewhat Hamlet-like opportuníty to compare two 
portraits of his late father, one more "blackly significant" than the other. One 
is the official memory, in which Pierre was brought up by his dowager mother. 
The other is a testimonial to his father's unknown trespass, in as much as it 
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belongs to his illegitimate daughter. She is Pierre's "dark ángel," Isabel 
Banford, whose funeral hair, olive cheeks, and Mubian eyes betoken 
"mysterious interpierced with mysteries, and mysteries eluding niysteries". 
Esta valiosa opinión abre las posibilidades de nuevos horizontes y conduce 
hacia los límites del tema de la "familia maldita", como el úlitmo latido del síndrome 
Pyncheon, a la vez que coloca es "matrimonio incestuoso" como un signo que llevará 
incluso hasta The Sound and the Fury de Faulkner. Se puede así aducir que el "dark 
ángel" no es sólo Isabel Banford sino las muchachas que desde la Alice de Cooper en 
The Last ofthe Mohicans marcan el rumbo de una "vita nuova". La necesidad de crear 
una "pálida inocencia" es el signo que mueve las distintas etapas de la inclusión de la 
belleza rubia en la inocencia. Todo Fierre es un viaje descendente, un periplo hacia 
la nada, un camino hacia la muerte y en ese tránsito surge, como necesidad, el símbolo 
de la "dark lady" que configura un orden nuevo, tal y como Hester Pryne o Cora 
muestran. Es la praxis del "deber moral" que llega hasta Robert Jordán y Quentin 
Compson. 
Hawthome como orgía moral. Como "snow image" y expresión angustiada de 
un mundo que se deshace: 
By surrounding the maypole with an orgiastic color-scheme, and opposing it 
with the gloomy denial of color, he balanced the rival claims of Eros and 
Thanatos, love and death in their universal phase. The compromise implied 
is an acceptance, sp)ecifically, of the institution of marriage, and generally, of 
the limitations of the human condition. This, despite a certain ambivalence, 
works to the advantage ofthe Puritan settlers as against the routed Anglicans. 
But when the problem is that of religious authority, and the oppostion is 
between the Quaker conscience and the Puritan theocracy, in "The Gentle 
Boy" Hawthome sides with the Quakers. Without pretending to share their 
inner light, he made it the unifying source of his imagery throughout this 
saint's legend of an infant martyr: "a domesticated sunbeam, brightening 
moody countenances, and chasing away the gloom from the dark comers. . ." 
The counter-effect is produced by "Young Goodman Brown," where the 
emphasis is on "the deep mystery of sin" rather than on the pathos of being 
sinned against. 
Y este juego de gracia y pecado se convierte en la metáfora de un orden que 
desde "mystery" señala el cambo de "perfection", en un horizante donde Brown sea el 
"rey del bosque" y el ejemplo más estricto de asombro moral. 
La elegancia del estilo del maestro es otro de los datos a reseñar. Su modo 
de enfrentarse con las obras es brillante y hasta sinfónico, como si se buscara la palabra 
más adecuada y el adjetivo más exacto en la tarea de determinar el verdadero sentido 
de un texto. Esta circunstancia se acerca al New Criticism donde h manera de 
describir los hechos literarios adquirían la configuración de una forma esencial 
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mañanas, sino de tarde, porque así no se fijaba en ellos el público de las beatas cxin 
atención exlusiva. . . 'Debe usted confesar entre todas, y además algunos días en que 
no se sabe que me siento; yo le avisaré a usted, y entonces. . . podremos hablar más 
por largo'. Todo esto estaba pensado decirle aquella tarde, y ella respondía que 
'estaba con jaqueca'. En casa de Páez también le hablaron del escándalo del teatro. 
'Habían ido varias damas que habían prometido no ir; y había ido Ana Ozores, que 
nunca asistía". 
Una adultera en Vetusta. Hester Prynne en su versión asturiana. Ana Ozores 
movida más por la aversión al medio en el que se encuentra que por un deseo sexual 
intenso. Fermín de Pas busca la plenitud amorosa, se mueve en un nivel romántico 
excesivo, y simboliza el fjoder religioso, enfrentando con Don Alvaro Mesia, ejemplo 
del poder político local. Esta disyuntiva llevará por caminos inciertos a la muerte del 
esposo de la protagonista, Don Víctor Quintanar en un duelo. Una novela que avanza 
implacable hacia el descubrimiento de la verdad y que se puede aproximar a The 
Scaríet Letter aunque solo sea para analizar variantes del tema del fanatismo religioso. 
La provincia surge en novela con vigor, como lo hará en tanto otros noveladores de 
XIX español y da una imagen más amplia que la disyuntiva que en América ofrecen 
autores como Faulkner, Hemingway, Dos Passos o Scott Fitzgerald. El tema de la 
familia en The Sound and the Fury inspirará los Buendía de García Márquez, a la vez 
que recogeré ecos dispersos lo mismo de Hawthome como de Poe. En cualquier caso 
la Biblia tiene mucha más influencia en las letras americanas que en la española. Moby 
Dick es un auténtico Evangelio de la escritura como lo es, por ejemplo, Absalom, 
Absalom!. La novela española evitará cuidadosamente excesivas proximidades 
religiosas a partir de San Manuel Bueno mártir hasta el punto que apenas hay novela 
católica en España desde 1939, hasta el presente. Por eso la actitud de Don Fermín 
de Pas es emblemática. Una vez más el designio cervantino "lo que es", "lo que 
parece". Una fórmula marativa genial que hasta opera el "stream of consiousness" de 
Faulkner. 
The Power of Blackness encierra todo un código moral no lejano al que luego 
J. Rawl establecerá en A Theory of Justice. Se establecen las normas de lo "debe 
hacerse" y lo "no debe hacerse", y en esta disyuntiva se dibuja un modelo donde el 
"héroe paranpide" va sucesivamente albergándose de asentamiento. Filoctetes resiste 
en la isla desierta en la obra de Sófocles, y ese ritual de "aceptación" debe acercarse 
a Dostoyevsky cuando advierte: "Si Dios no existiere todo estaría permitido". Pero 
Dios existe en Boston, en The Scartet Letter es el núcleo generador del texto y por ello 
este mundo de "contenida ética" nada tiene que ver con Thoreau cuando - también en 
pleno American Renaissance ~ exclama en Walden: "When I wrote the following pages 
I lived alone in the wood". No olvidemos que el médico Roger viene de los bosques. 
Pensemos lo que dice nuestro profesor: 
If the minister cannot shrive himself, the physician has a disease he cannot 
cure. Yet it is his concentrated malevolence, more than anything else, that 
implants the idea of confessing in Dimmesdale's mind. Whether Chíllingworth 
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may be his double or else a demon, the spokesman for Dimmesdale's 
cx>nscience or a devíl's etnissary ~ these are possiblilhies which are raised but 
scarely probed. He himself concedes that he is performing a fiend-like office, 
but consideres this 'a dark necessity,' the inevitable consequence of Hester's 
downfall, perhaps of Calvinistic predestination. 'It is our fate,' he wams her. 
'Let the black flower blossom as it may!' At the outset, when Hester was 
released from the jail, it was compared to a black flower; and afterward, 
because Dimmesdale unburdens himself, black weeds will not grow upen his 
grave. The color of the lovers is red, which stands for blood, for life instead 
of death; and their expiated sin is incamate in the elfin faimess of the 
innocent child, the black-eyed Pearl, whose ñame betokens purity and whose 
radiance brings a few sunny touches into the book. When we read, in its 
concluding pages, that she grew up an heiress and traveled abroad, we realize 
that we can pursue her further adventures through the novéis of Henry James. 
La idea de calvinismo añade una necesaria mención a Max Weber que 
deberíamos incorporar de inmediato. La escritura, nos lo ha dicho Derrida se ha 
hecho "farmakos". Los ¡jensamientos brotan para establecer una "verdad narrativa" 
que hemos aceptado sin duda alguna. Y este vaivén de pensamientos nos conduce a 
Gadamer cuando propone: "Hay un conjunto de entrecruzamientos, como propiación 
y rechazo, confianza y extrañeza, pregunta y respuesta que constituyen los lugares 
donde opera el acontecer hermenútico". Y esta idea conduce a Harry Levin al 
decimos, hace un momento, que estamos ante la "dark necessity" de afrontar una 
"Calvinistic predestination" y desde este teorema podemos acercamos hacia un mundo 
donde no haya mas leyes que las que conducen a la santidad de la praxis y dos oficios 
— un médico y un clérigo — se van a enfrentar para establecer sus códigos morales de 
actuación narrativa. Dice Wittgenstein: "Creer en un Dios quiere decir comprender 
el sentido de la vida" y desde este axioma Hester vive sumida en un "sentido" - tal y 
como J.L. Austin o Cavell lo aceptarían. El "sentido" de crear una hiriente 
ambigüedad donde todo lector, cualesquiera que sean sus creencias, cree un 
"descontento ético" en el fondo de su corazón. Boston convertido en una "morality" 
donde Harry Levin establece los códigos morales que le llevarán a entender de modo 
excelso lo mismo Flaubert como Stendhal. Incluso que le dará luces para entender 
mejor la actitud "religiosa" de Stephen Dedalus. 
Porque, en realidad, el método de Harry Levin busca una "constmcción moral 
de la realidad". Hester Prynne puede ser el ejemplo excelso para comprender ese 
ritual de superación de la culpa y frente a la consigna de Sartre de que el hombre es 
una pasión inútil se alza ahora un mundo donde, siguiendo a Wittgenstein, "los límites 
de mi lenguaje son los límites de mi mundo". Por eso que toda The Scariet Letter en 
manos del crítico que tratamos sea una "refraction" que nos abra el camino a un 
mundo donde, de acuerdo a Heidegger, "entrar en el mundo es entrar en la historia", 
y desde ese vértice la visión "malvada" que Roger da de los hechos es la que 
corresfKjnde con una realidad que no es posible deslindar. Hablamos, por tanto, de 
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narrativos, que hace del romance una forma de transición en una época de 
"humanitarismo expansivo" que había hallado medios de expresión románticos para su 
fílantropía en la retórica de Michelet y en las rapsodias de Hugo. Este es el contexto 
de este estudio: la contrastada analogía entre niveles culturales. La profusión de 
semejanzas: Stendhal reclama, en cierta ocasión, a Elena de Troya y hasta a una 
Qeopatra y así es como Shakespeare irrumpe en la novela del XIX. Balzac hace 
f>ensar en Natty Bumpo y las novelas de James Fenimore Cooper. Zola exige la 
compañía de Voltaire y Diderot. Ese mundo crítico se hace totalidad y con elegancia 
y belleza se construye un orden expresivo donde todo tiene que ver con todo. Este es 
el mecanismo que mueve The Gates of Hom, el ansia de crear una ciencia unitaria 
literaria donde la escritura y la vida se aunen en un empeño único de convergencias 
continuas. He aquí la clave secreta del método de la "refraction" que el autor prodiga 
con maestría insuperable. Walter Benjamín hablaba de "iluminaciones" — siguiendo a 
Rimbaud — y nuestro crítico hace del goce literario una "refracción" y hasta un "reflejo" 
donde objeto e imagen brillan, dan luz y se incorporan en nuestras vidas. 
